Un siècle les sépare. Le premier est arrivé en 1869, vêtu d’un uniforme de la Marine royale et muni de carnets de terrain. Le second est arrivé en 1975, avec un sac à dos, un passeport et l’image obsédante d’un morceau de cuir conservé dans un album de famille. Tous deux étaient anglais. Tous deux écrivaient bien. Et tous deux ont contemplé la même Patagonie avec des regards si différents que leurs livres semblent décrire des territoires distincts.
Pourquoi figurent-ils sur un blog consacré à la moto ? Parce que leurs récits inspirent l'aventure. Ils inspirent les voyages et les quêtes. Et parce que les routes qu'ils ont parcourues, les épreuves qu'ils ont affrontées et les conditions météorologiques qui les ont mis à rude épreuve sont toujours là, intactes, chaque fois que nous roulons en Patagonie.
Musters : celui qui est parti s'installer ailleurs
George Chaworth Musters avait 28 ans lorsqu'il a demandé un congé de la Marine royale et décidé de traverser la Patagonie d'un bout à l'autre. À cheval, accompagné d'une tribu tehuelche qui l'avait accepté comme compagnon lors de sa chasse annuelle.
Il passa l'hiver 1869 à Puerto Santa Cruz, dans l'attente que le chef Orkeke donne l'ordre de partir. Trois mois passés dans un modeste campement au bord de l'Atlantique, à apprendre à monter à cheval comme un Tehuelche et à chasser au lasso. Au printemps, ils levèrent les tentes et se mirent en route.
Ce qui suivit fut une année entière à cheval : plus de 2 200 kilomètres, du détroit de Magellan jusqu’au Río Negro. Ils traversèrent le Río Chico, gravirent les plateaux de l’intérieur des terres, traversèrent le désert de pierres et de bruyères. Comme l’écrivit Musters :
« La vue depuis le sommet était d'une morosité extrême : une vaste plaine s'étendant à perte de vue, sans un arbre ni un buisson pour rompre la monotonie. »
Depuis le Río Chico, il s'est dirigé vers le nord : les sierras del Deseado, la région que les Tehuelches appelaient Hennokaik, le pays des Pommes — ces vallées andines où poussaient des pommiers sauvages —, jusqu'à atteindre Carmen de Patagones, la frontière nord de la Patagonie sur les cartes de l'époque.
Après la publication de *At Home with the Patagonians* en 1871, la Royal Geographical Society lui remit une montre en or. On le surnomma « le roi de la Patagonie ».
Le rapport qui a ouvert le marché
Musters n'avait pas prévu cela. Mais l'information circule, et le capital la suit. Les fibres naturelles — la laine, le coton — constituaient la matière première principale des métiers à tisser industriels européens.
Son livre est paru au moment même où le capital anglais cherchait à s’étendre à l’extrême sud du continent. En 1877, Henry Reynard a importé 300 moutons en Patagonie. Ce fut le début. Au cours des décennies suivantes, la région est devenue l’une des plus grandes zones d’élevage au monde : 22 millions de moutons à son apogée. Les entreprises anglo-chiliennes contrôlaient les plus vastes estancias. Les Écossais représentaient plus de 60 % des ouvriers agricoles. C’était, en effet, une Patagonie où l’on parlait des langues britanniques.
Les entreprises anglaises — dont beaucoup étaient cotées à Londres — et la famille Menéndez Behety se distinguaient par l’étendue du territoire qu’elles contrôlaient, l’efficacité brutale de leurs méthodes et l’intégration verticale de leurs activités. Lorsque Chatwin passa par Punta Arenas un siècle plus tard, il découvrit le buste de José Menéndez sur la Plaza de Armas : « chauve comme une bombe », écrivit-il.
Si l'on lit Musters en cherchant à savoir « où implanter un élevage ovin », son parcours est jalonné d'estancias anglaises qui jouissent encore aujourd'hui d'un grand prestige. Certaines sont reliées au réseau ferroviaire ; d'autres disposent de leurs propres ports pour l'embarquement de la laine.
Musters est mort en 1879, à l'âge de 38 ans. Il n'a pas eu l'occasion de voir ce qui allait arriver.
Chatwin : celui qui est parti imaginer
Bruce Chatwin avait quatre ans lorsque sa grand-mère lui montra une boîte en verre contenant un étrange morceau de peau. Selon la légende familiale, il provenait d’un dinosaure. Il s’agissait, comme nous le découvrirons plus tard, d’un milodon : un paresseux géant herbivore mesurant près de quatre mètres de haut, disparu depuis des milliers d’années. Dans les années 1890, le pionnier allemand Hermann Eberhard avait découvert des restes intacts dans une grotte près de Puerto Natales. Un parent de Chatwin qui travaillait à Punta Arenas avait envoyé ce fragment en Angleterre.
Ce morceau de cuir est devenu une obsession qui a duré trente ans. En décembre 1974, Chatwin a envoyé un télégramme depuis Londres à son éditeur du Sunday Times : « I am leaving for Patagonia. »
Son voyage a duré quatre mois. Il n’a suivi ni l’itinéraire d’un touriste ni celui d’un explorateur : il a suivi son propre chemin. Il est parti de Buenos Aires, est passé par La Plata pour voir un mégathérium au musée, puis a poursuivi sa route vers le sud.
À Gaiman, il a interviewé des descendants des colons gallois de 1865. À Cholila, il a découvert la cabane où Butch Cassidy et Sundance Kid avaient vécu sous de faux noms. Il a ensuite longé la côte : Comodoro, Sarmiento, Puerto Deseado, San Julián, Puerto Santa Cruz, Río Gallegos. Il a traversé vers le Chili par le détroit. À Punta Arenas, il a visité la maison de son parent Charley Milward, un château néogothique en briques rouges : « une grille en fer peinte en vert, ornée de M entrecroisés entrelacés de lys préraphaélites. »
Il s'est rendu à la grotte du Milodon. Il n'y a rien trouvé qui ressemblait à la fourrure de son enfance. Il a ramassé quelques poils par terre. Puis il a continué son chemin.
Il est arrivé à Ushuaia. De là, il a marché jusqu’à l’Estancia Harberton, où Clarita Goodall — la petite-fille de Thomas Bridges — lui a préparé le petit-déjeuner.
*In Patagonia* est paru en 1977. Il a remporté le prix Hawthornden et le prix E.M. Forster. Graham Greene l'a qualifié de « l'un de mes livres de voyage préférés ».
Le livre qui a révolutionné le tourisme
L'impact le plus visible de *En la Patagonia* n'a pas été littéraire, mais démographique. En 1981, Gaiman possédait deux salons de thé ; quelques années plus tard, il en comptait déjà sept, et des cars de touristes internationaux commençaient à affluer. Ce village gallois de Chubut s'est fait connaître dans le monde anglophone parce que Chatwin lui a consacré huit pages.
Aujourd’hui, la grotte du Milodon abrite un musée, une boutique, un restaurant et une maquette grandeur nature. Torres del Paine est l’une des destinations d’aventure les plus connues au monde. À Ushuaia, on trouve des produits North Face et des pubs irlandais. Le touriste anglophone qui arrive avec *In Patagonia* dans son sac à dos se rend exactement là où Chatwin est allé.
Ce livre a fait de la Patagonie une destination géographique convoitée. Avant 1977, ce n’était qu’un nom lointain ; par la suite, elle est devenue une étape incontournable sur la liste des destinations à découvrir des voyageurs internationaux et, pour les motards, presque un rite de passage.
La différence de point de vue
Musters est arrivé à une époque où les Tehuelches et leurs expéditions de chasse régnaient encore sur le territoire. Il a fait leur connaissance, a partagé leurs repas, a appris à chasser au lasso et a compris leurs hiérarchies. Les derniers battements d’une Patagonie naturelle, vivante et en mouvement.
Chatwin est arrivé alors que ce monde n'existait déjà plus. Il est arrivé sur les vestiges : la grotte de l'animal disparu, les descendants des colons, les cow-boys en fuite, le buste de l'éleveur. Sa Patagonie était un paysage de traces.
Tous deux ont trouvé ce qu’ils cherchaient. Musters a décrit un monde qui fonctionnait — et les lieux où le prochain fonctionnerait. Chatwin a transformé ces fragments en œuvre littéraire et a ouvert la voie à la quête d’« expériences », concept fondateur du tourisme du XXIe siècle.
Le parcourir à moto
La route de Musters est la colonne vertébrale de la Route 40. Son tracé, du sud au nord, anticipe de cent ans celui de la route la plus emblématique d’Argentine. Aujourd’hui, à moto, on peut emprunter ce même axe dans le sens inverse : de Bariloche à Puerto Santa Cruz. Une steppe à perte de vue, le vent d’ouest, des panneaux tous les quarante kilomètres.
L'itinéraire de Chatwin offre une autre expérience. Il s'articule autour de deux axes :
Côte (RN3) : Madryn → Gaiman → Comodoro → Deseado → San Julián → Santa Cruz → Gallegos. La Patagonie des ports, des pionniers et des baleiniers. À moto : vent de travers, plateau rectiligne, l’Atlantique qui apparaît et disparaît.
Intérieur et Route Australe : Esquel → Cholila → Route Australe → Punta Arenas → Natales → Torres del Paine.
Ces deux axes se rejoignent à Ushuaia. Et de là, si l’on suit le fil conducteur de Chatwin, on aboutit à Harberton : là où Lucas Bridges est né, là où Clarita Goodall lui a préparé son petit-déjeuner, et là où arrivent aujourd’hui des touristes qui n’ont peut-être jamais lu aucun de ces livres, mais qui foulent le même sol.
Itinéraires possibles à moto
Sur les traces de Musters — du nord au sud par la Route 40
Musters a parcouru cette route du sud vers le nord, en compagnie des Tehuelches et à cheval. À moto, l'itinéraire naturel est inverse : on part des vallées andines et on descend vers la steppe qui s'étend à perte de vue vers le sud.
San Martín de los Andes → Paso de Córdoba → Bariloche
La vallée de Collón Curá, la rivière qui traverse des berges rougeâtres, la route en gravier qui t'apprend à déchiffrer le terrain. C'est dans cette région que vivait Saihueque, le chef des Manzaneros. Route goudronnée jusqu'à San Martín, route en gravier plus ou moins praticable au croisement.
Bariloche → Cholila → Esquel → Tecka → Río Senguer
. En quittant la cordillère, la steppe s'impose peu à peu. Cholila apparaît dans une vallée de peupliers et de lacs qui ressemble au Wyoming — parce que Butch Cassidy l'a aussi vue ainsi. De la gravier par endroits, un vent constant.
Rivière Senguer → Perito Moreno → Gobernador Gregores
Les plateaux de Santa Cruz sont d’inspiration océanique : des horizons sans repères, des couleurs qui vont de l’ocre au gris selon l’heure. Près de la rivière Pinturas se trouve la Cueva de las Manos — neuf mille ans de présence humaine gravés dans la roche. Impossible de passer par là sans s’y arrêter.
Gouverneur Gregores → Luis Piedrabuena → Île Pavón
Piedrabuena, sur les rives du fleuve Santa Cruz : ce fleuve que Musters décrit depuis le plateau en regardant vers le bas, « serpentant en contrebas, turquoise entre les parois de basalte noir ». C’est sur l’île Pavón que Piedrabuena a résisté seul pendant des années.
Île Pavón → Río Gallegos → Col Monte Aymond → Punta Arenas
Le col menant au Chili est une plaine qui donne l’impression d’être au bout du monde avant que le détroit n’apparaisse. Punta Arenas est le point de départ de Musters et l’endroit où se trouve encore, sur la place, le buste de Menéndez, chauve comme un œuf.
Région atlantique : Carmen de Patagones → Las Grutas → Puerto Madryn → Trelew → Gaiman → Dolavon. Route goudronnée, longues distances, la mer qui apparaît et disparaît.
Sur les traces de Chatwin — à travers toute la Patagonie
Chatwin n'avait pas d'itinéraire précis. Il suivait des pistes. À moto, c'est possible : c'est la Patagonie des détours qui ont un sens.
Puerto Madryn → Gaiman → Comodoro Rivadavia
Gaiman est le premier paragraphe du livre une fois à terre : le thé gallois, les maisons en briques, les rosiers qui fleurissent dans le vent du Chubut. Chatwin leur a consacré huit pages. Nous leur avons consacré un après-midi.
Comodoro Rivadavia → Puerto Deseado → San Julián → Puerto Santa Cruz → Comandante Piedrabuena
La côte atlantique sud : des ports de pêche, des villages qui regardent la mer avec un air de ceux qui en ont vu de toutes les couleurs. C’est à Puerto Santa Cruz que Musters a passé l’hiver et que les deux routes se croisent. La RN3, du bitume, le vent de face.
Piedrabuena → Río Gallegos → Ushuaia → Estancia Harberton
La boucle est bouclée. Harberton reste Harberton : cette estancia située au bord du canal Beagle où Clarita Goodall a préparé le petit-déjeuner de Chatwin en 1975 et où l’on peut encore se rendre aujourd’hui.
Ushuaia → Punta Arenas → Puerto Natales → Grotte du Milodon
Vous traversez le détroit, vous cherchez la maison gothique de Charley Milward (qui abrite aujourd’hui le journal El Pingüino, avec la même grille verte). À l’entrée de la Grotte du Milodon se trouve une maquette en plastique de l’animal. Chatwin aurait détesté cette maquette en plastique.
Puerto Natales → Chaltén → Los Antiguos
. On quitte le Chili par le col de Roballos ou par Cochrane, puis on traverse vers Santa Cruz, le Chaltén avec le Fitz Roy, et Los Antiguos au bord du lac Buenos Aires. Une route en gravier exigeante, un paysage à couper le souffle.
Gobernador Costa → Río Pico → Esquel → Cholila
Quand on arrive à Cholila et qu’on tombe sur le panneau indiquant la cabane de Butch Cassidy, on comprend pourquoi Chatwin s’y est rendu. Car en Patagonie, même les hors-la-loi ont laissé une trace de leur passage.
R40MOTO organise des circuits guidés en BMW Motorrad à travers la Patagonie argentine et chilienne, notamment sur la Route 40, la côte atlantique, la Carretera Austral et la Terre de Feu. Pour toute question concernant les itinéraires : r40moto.com
